Le Cercle des Inconnus Anonymes

« C’est bien là”. Sur la boîte aux lettres, aucun doute, une plaque de cuivre indique : “Cercle des Inconnus Anonymes, C.I.A., 3ème étage”. Comme elle n’a qu’une confiance très modérés dans les ascenseurs, elle monte à pied. Au 3ème, rien. Ou plutôt si, une porte sans aucune indication, même pas fermée à clef. Elle pousse. Elle suit un couloir étroit qui tourne à droite, puis à gauche, descend une dizaine de marches, traverse une cour, remonte une dizaine de marches, prend à gauche, emprunte une coursive extérieure, un nouveau couloir à gauche qui débouche sur une porte… Elle se retrouve exactement à l’endroit où elle était l’instant d’avant, la même porte, avec cette fois-ci quelque chose écrit sur un bristol : “C’est bon maintenant, entrez”. Une antichambre, qu’elle traverse rapidement, puis une porte à double battant, on dirait qu’il y a du monde à l’intérieur. Elle s’avance. “Ah ! “ fait quelqu’un. Il porte un gilet jaune avec une montre savonnette glissée dans la portière, un pantalon vert et une veste marron, une grosse moustache en corne de buffle. Il lui tend la main :“Je ne vous demande pas comment vous vous appelez et moi non plus”. Il lui sourit. Puis il tape dans ses mains. “Bon-bon, on va commencer ». Tout le monde s’assoit autour d’une table carrée mais en cercle, elle voit qu’il ne reste qu’une seule chaise alors elle la prend. Les autres la regardent, elle a une drôle de dégaine, un chapeau rond, un sac de voyage, un parapluie alors qu’il ne pleut pas. 

“Bienvenue à notre invitée, chère Madame…à propos on dit Madame ou Mademoiselle ? 

“ Ça dépend des fois”

“Aucune importance, chez les Inconnus Anonymes, la plupart ne savent pas qui ils sont et ils ne veulent pas que ça se sache. En attendant on vous appellera Marie Poppinse, rapport à votre costume. A votre droite le Philosophe Inconnu, il écrit des livres que personne ne comprend, on l’appelle Saint-Machin, puis Mama Lisa qui croit être la vraie Joconde, mais rien n’est moins sûr, ensuite l’Inconnu du Nord-Express, puis la Femme du Soldat Inconnu, on l’appelle souvent Madelon, surtout à l’heure de l’apéro…”

“Et vous ? “

“ Moi j’ai écrit un livre dont on n’a jamais retrouvé l’auteur : le Livre Sans Nom”

“Sans blagues ? “

“Mais parlons plutôt de vous, qu’est-ce qui vous amène ? “

“Je ne sais pas qui je suis. A ma naissance, mon père ne m’a pas reconnu et je le lui ai bien rendu. Je ne ressemblais ni à ma mère, ni à ma grand-mère, ni à mes tantes, ni à mes voisines, ni à mes cousines, en fait je ne ressemblais à rien. Personne n’était d’accord sur le nom à me donner”.

“Et votre mère, elle vous appelait comment ? “ 

“Machine. Ou bien : Toi-là-bas. A l’école on me laissait dans mon coin, personne ne me parlait. Même une fois adulte, je vivais seule. Il n’y avait pas de nom sur la porte, je ne recevais jamais de courrier, les voisins ne me disaient pas bonjour”.

“Vous savez, c’est un problème qu’on a tous résolu, on met un nom sur la porte, n’importe lequel et ça change tout, les gens se mettent à vous parler, ils vous écrivent, ils vous envoient des publicités et même des factures.”

“Non-non, j’ai trouvé beaucoup mieux. Il y a deux ans j’ai ouvert un blog sous le nom de Fashion Véronique, j’y parle de mode. Succès immédiat, j’ai plus de 500 000 followers.”

“Bon, ben vous n’êtes plus une inconnue en fait, vous n’avez pas besoin de nous.” 

“Au contraire, c’est pire qu’avant. Chaque jour j’explique autres autres comment s’habiller, comment se coiffer, se maquiller, il y a des centaines de milliers de gens qui regardent, je suis bien obligée de le faire, de m’habiller comme j’ai dit de me coiffer comme j’ai dit et de parler comme ça, comme dans la vidéo” 

Elle se met à imiter la voix et tout le monde se marre, même le philosophe qui n’est pourtant pas un rigolo.

“Ah oui, c’est ça, C’est Fashion Véronique, je la reconnais, j’aime beaucoup vos vidéos elles me font bien marrer” 

“Mais je ne veux pas faire marrer et je ne veux plus être ça, je ne veux plus qu’on m’arrête dans la rue pour faire des selfies, je ne veux plus me faire insulter sur les réseaux sociaux pour un oui pour un non. Je veux redevenir une inconnue “.

“Mais qu’est-ce que vous attendez de nous à la fin ? “

” Et bien je ne sais pas. J’ai vu ‘Les Inconnus Anonymes’ ça m’a plu, je me suis dit : peut-être qu’ils peuvent m’aider. Eux aussi ont dû traverser des périodes difficiles avant de s’en sortir”. 

“Si on s’en était sorti on ne serait pas là. Regardez-moi ce tableau, un philosophe à la noix qui oscille entre l’alchimie et la pataphysique, si un jour il sort de l’anonymat, ce sera pour entrer dans les faits divers, une veuve inconsolable qui pleure son mari inconnu, mais ses nouveaux maris, elle n’a pas trop le temps de les connaître, c’est le défilé de la légion étrangère…” 

“ C’est pas vrai, la plupart parle français !”

“Je ne crois pas qu’ils aient beaucoup le temps de faire la conversation. Et l’autre mémère qui se prend pour la Joconde, elle a plutôt l’air d’une dame-pipi, tellement que des gens lui laissent de la monnaie dans une soucoupe ! Et je ne parle pas de l’inconnu du Nord-Express, le train n’existe même plus, il a dû oublier de descendre, les gens ne sont jamais ce qu’ils ont l’air d’être, qu’est-ce qu’une pareille équipe de bras cassée peut faire pour vous ?” 

“Et vous ? “ 

“Moi c’est différent. Je suis président, j’ai une voix prépondérante, vous savez ce que c’est une voix prépondérante ? Ça veut dire que quand je l’ouvre, les autres la ferment.” 

Un ange passe, sans laisser de carte de visite.

“Mais qu’est-ce qu’on peut faire pour vous à la fin ?” 

“M’accepter dans le cercle, je suis venue  pour ça ! “

“Accepter une célébrité qui veut redevenir inconnue ? Après tout pourquoi pas. Mais il faut faire voter le bureau. Ma chère Marie Poppinse, je vais vous demander de mettre ce bandeau sur les yeux et ces bouchons dans les oreilles pour respecter l’anonymat du scrutin. Merci. Alors, qui est pour ? Oui, Mama Lisa ? “ 

“Je suis absolument pour. Cette jeune femme ne sait pas où elle en est, elle a tout à fait sa place parmi nous”

“Saint-Machin ?”

Je suis absolument contre. Elle n’est pas anonyme du tout et elle est très connue. Cette femme est un imposteur, je mets mon veto”

“Ah, c’est embêtant, on ne peut pas aller contre un veto, c’est le règlement. Mademoiselle Marie Poppinse ?”

“Oui?”

“On dirait que les bouchons d’oreille n’ont servi à rien, vous avez tout entendu? “ “Effectivement” 

“ Et bien vous savez donc qu’on ne peut pas vous faire entrer. Croyez bien que nous le regrettons. Cette décision ne remet nullement en cause les qualités de votre candidature. Si vous en êtes d’accord, nous conserverons votre dossier au cas où une nouvelle opportunité se présenterait. Dans cette attente, nous vous souhaitons un agréable succès dans la suite de votre démarche et vous prions d’agréer…” 

“Président ?”

La veuve noire fait signe avec le doigt, elle montre l’étage en dessous.

“Ah oui, vous avez raison. Chère Marie Poppinse si ça ne marche pas chez nous, ça peut marcher ailleurs. Puis-je vous suggérer de prendre contact avec nos collègues du Centre des Imposteurs Apocryphes (C.I.A.) ? Ils sont juste en dessous. Vous descendez un étage, vous poussez la porte, vous prenez le couloir qui tourne à droite, puis à gauche vous descendez une dizaine de marches, vous traversez la cour, ensuite à gauche…attention, ne vous trompez surtout pas de chemin, vous risqueriez de vous retrouver exactement ici. “